*突发BE脑洞，人物死亡预警，一发完

*特教叶×设计喻，14岁年龄差，养成

*大纲流，倒叙，OOC×3，灵感来源于一个梦

*随想随写，待修，不喜勿喷

-

0

——您……要给谁打一个电话吗？

——给谁？哦……打吧。

机场广播一直在扯着嗓子叫。一会儿是延误，一会儿是取消。没有好消息，到处都是抱怨的声音。

喻文州冷静地攥着电量快要告罄的手机，固执地等着旁边那位姑娘能让出一个充电插口。中央空调运转得倒是很敬业，把后颈的冷汗都吹干了，衬衫湿了又干，反反复复。

外头雷声不断，是个很坏的天气。但其实也没那么坏，像那天这么下着雨，不停闪电的日子有很多。可这一次就是不一样的，他冥冥中有感觉。

飞机没法起飞，而他归心似箭。归去哪儿也说不准，毕竟他现在居无定所，哪里都不能叫作家——唯一可称为是归宿的地方正以他无法捉住的时速飞快地从手中解离，被一张好像要无限延误的机票拉长了时空的距离，而他连影子都碰不到了。

他等不到逆向而行的和风，只等来一场突如其来的暴雨。

手机震了两下，喻文州蹙眉看一眼来电显示，没有一丝犹豫地挂断了。过不了两秒，同样的号码再次响起。

助理没有急事不会给他连着打两次电话。

“老板，这件事很急，你得立刻过来……”

电话占线。

叶修沉默地笑了笑，又等了一会儿，盯着天花板上白惨惨的灯，突然问周围的人：“能让我等等吗？”

主刀医生离他很近，就在他头边，安慰他不用着急也不用紧张。

但他其实很放松，只是有点遗憾。

再打过去，电话就关机了。

叶修好像还轻轻地松了口气，笑着把手机拿给旁边的人，说了声谢谢，然后转头告诉医生——他准备好了。

喻文州把自动关机的手机连上了充电线，被未接来电灼伤了眼。

雷声越来越急，跟连绵不绝的、穿过了机场玻璃的雨声一起，杂乱无章地砸到他胸口，也撞击他的脑子，一遍遍催他。

来不及了、来不及了……

“是喻先生吗？叶先生刚进了手术室，等他出来会和您联系。”

1

叶修生病是这几年的事情，喻文州知道得不多。

曾经那么亲密无间的人，而今南北天各一方，地图上几分钟，搭飞机三小时。

他在广州开了自己的工作室，做点装修设计。开了自己的公众号和微博，也时常给叶修发消息，对方偶尔会回一条，都是不轻不重的勉励。

叶修做了快二十年特教，大概也没想到会有这么个人贯穿他这些年生命的始终。

但同时，他又对喻文州太了解，多的话一句也不肯说——没可能，不要想了。

从他们认识开始，就是要走向分离的。而不是四年前他一句“分手”才突兀断层。喻文州没意识到，叶修就用果断的拒绝和日渐冷漠的一言一行来告诉他——这场延续十六年的陪伴，除了彼此依靠信任，再也没有过别的东西。

只要叶修不想，喻文州就算回去也找不到他。喻文州现在的家和以前的屋子模样也全不相同了，所有可能会让他想起叶修的东西都会被抹除。

想念只要一个苗头就可以，他不能留下滋养的土壤。

喻文州后来思考很久，发现困在他们之间的问题，没有所谓爱和不爱，但却永远无解。只要有人谈爱，这场分离就是注定的。

因为梦中人总是不知道自己在做梦。

他太后悔了。

知道叶修生病都是机缘巧合。

他每年都要回小时候待过的那个幼儿园去看一眼。叶修早就不在那儿工作了，看也看不到的。

那里做了三十几年的融合教育，每个班都有三四个自闭症儿童。喻文州住了两年，被接收小学退回来一次，然后就认识了叶老师。

他给幼儿园投过几次钱，园长记得他，看他如今过得不错，也爱同他聊天讲话。

喻文州才知道叶修病了有些日子，说严重又看不太出，不严重呢又总是没有起色。年前还抽空回园里来看过，拿走了喻文州就在这里那些小时候画的画。

他试着逗留了几天，想看看能不能等到叶修。他们太久没见面，叶修一定也想念他的。

可是没有，奇迹是不会出现的，等也等不来。

喻文州回去的时候想同园长讲说，能不能悄悄告诉他叶修下一次什么时候会再来。转而又觉得一切都没有意义，问题从发生开始就无法解决了。

唯有遗忘。

大概是由于人们无法厘清感情与感情的界限。

2

喻文州又开了一瓶啤酒，低眉顺眼地靠在他胸口。面上不显，内心却恐慌得要停跳。酒精就很好，可以忽略很多东西，只看见自己想看的。

比如叶修还算有点血色的嘴唇，或者轻轻拍着他脊背的手。

沙发上太冷了，阳台门大开着，把汗水浇透的背风干了。喻文州冻得发抖，但叶修只是把他抱得更紧，没有去关门。

“就，散了吗？”他问。

叶修“嗯”了一声，然后重复了一遍，“散了吧。”

喻文州抽了抽鼻子，又喊他：“叶老师……”

耳尖上一热，叶修轻轻地说：“让我抱一会儿。等等我吧，等我准备好……准备好开始不喜欢你。”

他们认识很多年。

喻文州知道他还是七岁的时候，叶修比他大好多，数完手指头还不够。

很奇怪，医生爱上病人，老师爱上学生，或者哥哥爱上弟弟，用来形容他们都很合适。

叶修亲吻他的头发，跟小时候一样。他声音沙哑又温和，“我一直没说我是个好人，是你没有放弃我。这些年我已经很感激了。”

喻文州心口痛得麻木，可能酒精的作用还多些。

他惋惜于一段关系的结束，却至今没能为这段感情命名。

“我知道你没有那么喜欢我，只是一点依赖。”叶修轻笑，“你回报我，感激我，所以献出自己的所有。但我不需要，我要平等的爱，而不是你报答。”

这种代偿心理，对双方都是消耗。

喻文州理解他说的分手，但是不想，一点也不想跟他分开。

但这种浓烈的不舍得，到底该归结于他生理疾病带来的心理效应，还是所谓的爱，他自己都分不清。

说分手，他们又是否真的在一起过。

“那你能不能不走？”喻文州低低地问他。

叶修的手指带着温柔的力道，轻轻按揉着他的后颈，“你总要长大的。”他怜惜地碰了碰喻文州的耳朵，声音轻得像叹气，“我是你的陪读老师，本来就不应该爱上你，也不该露了形迹叫你知道，更不该顺水推舟满足一己私欲……”

他不再吻他，只是安抚地拍着喻文州的肩背，“是我错了，你千万、千万不要记恨我，我怕我承担不住……最后自私一回吧，我知道你早就不需要我了，不用勉强自己保持原状，你该去试试，应该有新的、不一样的生活。”

喻文州心说，去他妈的“应该”。

提分手时叶修36岁，而喻文州刚刚踏入社会，明明一切都在变得更好，但叶修说不是。

就像暴风雨前的平静。他们踩着要断的钢丝绳，全靠叶修一人系着。

“我不年轻了，撑不住你的未来，不敢再耽误你了。”叶修拥着他说，“还好醒悟得不晚。”

后面他还说了好多好多的话，喻文州越来越害怕，他讲得多，好像下辈子的话都要说完，就可以再不见面，再不遗憾。

他揪着叶修胸口的衣服布料终于没忍住哭，眼泪鼻涕都擦到叶修身上，哽咽着指责他狠心。

“这公平吗？”

“你质疑的是我的感情。”

叶修都受了，然后轻轻地道歉，再接着说下去。

那个晚上喻文州记得很清楚，连空气里的啤酒味都是。他胸口发闷，觉得久违的窒息裹住了他。叶修才终于露出点慌乱，看到喻文州面色发白，像小时候那样缩在他怀里掉眼泪。又陪了他几天，最后才悄悄走了。

行李一件没拿，就穿了身漂亮的长风衣，在玄关处同喻文州讲“我去见一个老朋友”，然后再也没回来。

结果他们迄今为止，都不再见过面。

3

大学的时候喻文州不大住在学校，周末总往家里跑。叶修那时已经不在先前的幼儿园工作，好像去做了什么公益项目，工作日见不到人影，只有周末赶回家陪陪喻文州。

喻文州总是害怕，看见那些因为各种原因患上自闭症的小孩——就像看见小时候的自己。

“我奔四的人了，怎么可能对幼儿园的小朋友感兴趣……”叶修哭笑不得，“喜欢你也是高中那时候看你长开了，像个小大人似的。”

喻文州搂着他的脖子低低地说：“我不是吃醋，我没那么不懂事，也没有不相信你的人品——我知道你很好，就是你太好了……”

我怕有朝一日，你回过头，看见他们，回想起来我们原本的样子。

我怕有一天，你说，这是你治愈我的方式。

我怕我始终都只是你的病人。

叶修安抚似的亲亲他的脸，“怎么长大了还要撒娇……去洗手吃饭。”

喻文州成长得太快了，叶修时而会看到他想起过去也无可避免。他经常望着叶修一看就是大半天，叶修看书也好，写报告也好，喻文州的眼睛都跟着他。

叶修就叹气，试图把他的注意力都掰回去。

他小时候就爱画画，又学了设计专业。窝在飘窗一天能画好多张叶修的速写——全是对方凝思的时候，用专注的眼睛去描画另一个永远专注的人。

他们有时候在床上、或是沙发上欢爱，喻文州会主动些，就蹭在他怀里慢慢地动，温和又深刻。叶修抱着他的腰，一下下亲吻他每一个指缝，眼睫低垂，只装得下这么一个努力存活的生命。

喻文州活得太用力了。他给叶修送礼物，记得每一个特殊的日子，把生活的小细节都过成了一种仪式。

这种归整的日子其实都在昭示着他变得越来越融入社会生活，他学会自律，然后也学会爱恨。

他忙着飞快地把叶修塞进恋人的身份里，学习人类社会所谓的爱情，模仿所有恋人都会做的事。

可后来叶修告诉他：“你还不会爱我，像平等的个体那样爱我。你应该去试着爱别人，爱除了我以外的任何人。”

4

细数他们在一起的时间其实并不太长。

叶修从他七岁开始照顾他，几乎衣不解带，寸步不离。喻文州最开始就喊他叶老师，后来慢慢也喊过哥，喊过叶修。

他不知道叶修什么时候开始意识到爱情，因为叶修一直都很温柔——望着他的时候，抱着他的时候。

喻文州能听到叶修胸口有力的搏动，他其实克制得很好，如果不是喻文州自己也抱有一些懵懂的想法，硬要风风火火撞进去。

叶修是在喻文州高考结束那年表白的。

其实是水到渠成，很早就现出端倪，他们早在每日的相处中变得暧昧不清。

不记得是谁说，告白不是发起冲锋的号角，应是最终胜利时的凯歌。

喻文州从上高中开始状态就好了很多，和小时候那种如履薄冰、小心翼翼的样子相去甚远。

“收到小姑娘情书了？”

叶修笑他。

喻文州就脸红。他没有真正意义上的监护人，一直和叶修住在一起，什么事也不瞒着，少年人几乎没有秘密——除了那点昭然若揭的心事。

他支支吾吾地把粉色小信封拿给叶修，后者挑了挑眉毛说：“我不看，你自己处理就行了。”

喻文州偏了下头，“你不管我早恋吗？”

叶修失笑，“学校管你就收敛点，我不会管你这个。要知道，这时候的感情一般都很脆弱，并不像山盟海誓时候说的那么坚定。你可以轰轰烈烈跟人谈一场，但不要为了或好或坏的结果而迷失自己。你要坚定，要信得过自己——当然，如果能走得长久，我也会祝福你。”

他说的时候笑着，好像真的没有在意，不知道是因为他并不认为喻文州已经痊愈，会喜欢上另一个个体，还是因为他自知自己的情感不见天日，所以不加限制地要推着喻文州出去。

“但是，如果抱着必然会分手的心态去恋爱，那也不能叫做谈恋爱了。”喻文州定定地看着他，“如果我要爱一个人，那么就一定会要想跟他永久在一起，至少说出‘我永远爱你’这句话的时候是真心的。”

喻文州很少对着他说出那么长一段话，叶修有片刻的失神，随即无奈地摇了摇头，嘴里却说着：“那你是个很专情的人。”

姑娘们喜欢喻文州，喜欢他的沉稳内敛，但叶修喜欢他，喜欢他的热烈与直接。

像一团火。

别人看不到的那种。

叶修把他养到十八岁成年，陪他过生日，送他去高考，像所有监护人一样无微不至地照料他。

但是高考前夕，喻文州偷偷亲了他的监护人。

叶修从高中开始其实就不算作喻文州的陪读老师了，学校不接收一对一陪读，喻文州也不再需要那种陪护。

那段日子喻文州总表现得患得患失，生怕一成年叶修就会说自己责任已尽，要搬出去，从此离开他的生命。

这才是医生和病人应该有的发展。

但叶修不说，喻文州也不问。

假装所有问题不存在，所有情绪都收得好好的。

监护人睡着了，装得很像。喻文州就蹑手蹑脚地凑到叶修的床边，端详着那张看了十二年的脸，数完左边的睫毛又是右边——心跳快得还是像要冲出喉咙。

他用嘴唇去碰他的眼睛，叶修没有醒。

睁开眼只看到喻文州落荒而逃的背影。

如果叶修足够明智，故事应该在这里结束，但事实上他没做到。

叶修摸着眼皮上残留的一点余温，安慰自己。他是不一样的，当他们走出旧的关系，也许能开辟柳暗花明呢？

他明确是自己先动了心，小孩那么热切的眼光，谁能拒绝呢？

喻文州那么漂亮的一株苗，如果不曾费心看护，由他病着，那他何时能成长如现在这样，茁壮而自在。

是他修剪过、治愈过的小苗，这世界有那么多可能性，也许呢……

考完的时候，叶修就在考场外接他，提着街边买的点心，面色如常。

喻文州像平时那样挽着他的胳膊往回走，但就是有些东西悄然发生了变化。

“我想留在北京。”他说。

叶修点头，说把一切选择都交给他。

——他好像一直是这样，循循善诱的，其实都为他准备好了一切。不管喻文州说什么做什么，叶修都有合情合理的应对措施，恰到好处得不让人怀疑他的动机。

所以喻文州有时候也想，如果那天他没有接受表白，叶修会不会也一句玩笑揭过，然后干脆利落地退出他的生活。

晚上好像是要犒劳他，叶修煮了很好吃的饭菜。也可能是事后回忆有滤镜加成，毕竟叶修向来不擅长下厨，能吃就挺不错的了，但喻文州仍然觉得那是记忆中最美好的时候。

叶修垂着眼睛跟以往无二地同他说笑。

然后掐着合适的时间点，把好像期待着什么的喻文州哄上床睡觉，守在他旁边，跟他从小初遇的日子聊到而今。

叶修说起他一路的成长变化，也提及未来的可能。最后说，如果他曾经有一场恋爱，叶修就能真的放心了——这说明他的小朋友终于痊愈，足以和旁的人建立起亲密的关系了。

喻文州睁着眼睛看他，毫无困意地抓住了叶修的手，“为什么要用谈恋爱的方式？我们……不算亲密关系吗？”

叶修近乎温柔地看着他，笑着说“不一样”。

他永远记得那天晚上落在叶修眼底的光，是从小夜灯里蓄下的积潦，也是夜半星空剪下来的丝绒——总给人一种错觉，他能做任何事，说任何荒唐话，都不会被拒绝。

但这个犯错的机会是叶修的。

“作为恋人去喜欢你，和作为监护人陪着你——是不一样的。”他说。

喻文州收紧了手指，把叶修的指头攥进了掌心，颤抖着发问：“有什么不一样？”

“你想不想试试？”叶修问他。

5

那一年秋天其实特别冷，石楠花特别的臭。

喻文州穿了件灯草绒的外套，坐在幼儿园的长凳上，盯着手指上的倒刺发呆，听不清也不想知道旁边的人说话。

直到有一双温热的手盖在他的头顶，极尽温柔地揉了揉，然后他听见了好像来自梦里的声音。

“看起来也没那么糟，让我试试吧。”

那时候的叶修还那么年轻，二十岁出头，眼角还没有皱纹的。

喻文州家里没有亲戚了，就跟着叶修回家，抓着这个人的手指再不肯松开。

“别人都说你不亲人，”叶修蹲下来捏他的脸，“怎么就知道黏着我？”

喻文州不说话。

他就自顾自地笑起来，“好吧，我知道了，你特别喜欢我。”

-1

深夜的医院走廊没有太多人走动。

喻文州牢牢贴着听筒，一遍又一遍听全了电话里的忙音。

但叶修都没有接。

其实仔细回想，他们认识十六年，其中四年用来互相撕扯，叶修消磨了他攒下半生的福报，一朝毁个干净。

“可能是我想要的太多，遭报应了。”喻文州笑道，“他以为治好了我，其实我们都卡在同一个漩涡——我们的治疗关系还没有结束呢……”

但他还得要过得像个普通人，学着自律，学着爱恨。

哪怕很早开始就错位了。

齿轮没能扣进当位的卡槽，于是最后就要错过的。

喻文州站在空荡荡的长椅边，隐隐觉得寒冷。他盯着叶修不停作响的手机，却不肯挂断电话，似乎期待着有一只手能伸过来，按按他的头，再笑着接起电话。

“久等了。”

-END-