一个有关破镜的流水账故事，架空AU。
手感丢失，拖后腿了dbq
-
路灯就亮了那么一盏。
叶修咬着半支烟，缩在开了车窗的驾驶座上，一个灯也没开，恨不能连人带车都溶进沉沉夜色里，藏起来、要藏起来。
他看到人还是向着这边走近，目标明确，毫无迟疑，又伸手熟稔地掐了他手里的烟，接过去抽了一口，一边咳嗽一边把火星也碾灭在脚底。
“在等我？”喻文州清了清嗓子，声音轻快，“顺路吗？载我一程。”
直到他拉开旁边副驾驶的门坐进来，叶修也没琢磨出一声像样的拒绝。
今天没有月亮和星星，厚重的云遮挡了一切，光线太暗了，除了前面的路什么都看不清。如果不是参加项目培训之后两个单位的酒会，他们根本就不会碰上，这太巧了。
“去哪儿？”喻文州问。
叶修诧异转头，他以为对方会问他，什么时候能喝酒了、什么时候不戒烟了。但是喻文州没有。
他托着腮，手肘支在窗边，好像带着点醉意，酡色只一点，上在眼角。分明整张脸都苍白得像病愈，而眼神却露骨声张。
“看你在桌上的时候一脸旧情难忘，以为你还没放得下。”喻文州转过头不再看他，侧脸在晦暗色彩之下镀了一层说不出来的落寞感。
他喝酒不大上脸，醉过两次叶修都是后来才看出来。好像和寻常时候差不多，但他一时也想不起来喻文州的“寻常”该是什么样子。他不敢托大，也不敢回答。
“要是没有那个意思，就不要看着我了。”他轻声道，“我住的酒店离这儿不远，我给你输地址导航。”
叶修把车窗又摇下来了一点，想等等酒气被吹散。但喻文州觉得冷，往角落里靠了靠，离他又更远些。
“我慢慢找就是了。”叶修说。
喻文州就不再说话。
冷风会把脑子吹清醒吗？喻文州头顶的发吹得乱了，眼睛也吹干涩。
他们甚至不寒暄，因由无非是没想过要再见面。
而见面是很奢侈的。
甚至比分手后在笔直而崭新的城市邂逅旧爱还要不容易。
条条大路通罗马，为什么没有一条路通向你。
叶修同他讲电话，第一次问他下次什么时候过来。喻文州说不出，同时感到了局促和空白，大约从来也没准备过这样的答案。
“就是想问问，上次你给我带的那种小饼干，还有卖的吗？”叶修笑着说。
喻文州贴着落地窗，单手回了一封邮件，放缓了声音回答他：“你是小狗吗？这周末我去看看。”
“那周日见。”叶修说。
他手指卡了一下，顺手撤回了一条微信群里的消息，“视频会议改到周一晚上。”
然后对着电话应了一句“好”。
一月一会，精准得像读秒。身心都习惯在某时某分开始表达期待，又从某一刻开始提前感受失落。空荡荡的被重新填充了，圆满怀抱又要抽离。好像盈亏，比晴雨天还有规律。
喻文州就在这样一板一眼的刻度里计算，过去的时间都模糊了，未来漫长看不到尽头。第一个纪念日那天还不到他们见面的时候——叶修在忙他的年终结算，喻文州被审计折腾得一个头两个大——于是朋友圈各自发了半块小蛋糕，评论区收获了长长一排“99”。
过几年就好了，过几年。叶修说，你帮我物色你周围的好房源，我收拾完手头的项目，底下孩子出师了我就走，我来陪你。
结果他们没等到。
在那之后叶修还是苦哈哈地跟他抱怨，新来的实习生是个得罪不起的关系户，项目标书写得一塌糊涂。好在态度还算谦逊，就是太闷了点，很多事不爱问，埋头做到尾了才发现不对。
“耽误不少时间吧。”喻文州笑问。
叶修长叹一口气，“也不能催太厉害，孩子心态差，回去参我一本，我还干不干了？我这项目报批还要从他家里过呢——只好两手准备，这不纯给我找事儿么。”
喻文州沉默了一会儿，突然开口道：“要不你真的……我这边，大家也听过你的名号，不是完全没有发展空间的。”
“下个月我有点空，”叶修说，“我们把周年过了吧，我来找你，不要每次都是你跑过来。”
“好啊。”喻文州弯起眼睛。
他们确定关系那天晚上好平凡。
在圣诞节之后，街道上的人都很少，所以就很冷。他们参加完聚餐，从人流中分散出来，变成孤独的两个影子。这里不爱下雪，只是降温，干燥的空气好像都吸不进肺里。喻文州用力呵气，叶修把自己的手套给他，用热烘烘的掌心盖住了他的耳朵。
喻文州转头要看他，但叶修在他身后扳正他的脑袋，不让他调开视线，就这么不偏不倚地正对着橱窗里两个重合的倒影，形状好像拥抱。
“还冷吗——”他拖长了声音说。
喻文州没回答。
叶修顿了顿，鼻尖蹭了蹭他的后脑勺，轻声说：“我想跟你一起走，或者你留下来，但是……”
“哪有这么多但是。”喻文州打断道。
叶修一怔。
后来他再也没梦到过冬天，因为不会再有哪一个寒夜更值得。
喻文州落地的时候对着手呵了口热气，从兜里摸出手机等着摆渡车启动。叶修的消息卡了几秒钟才抵达，显示却已经是二十分钟以前。
他发语音告诉对方自己快到了。
叶修秒回：“我在到达口等你，飞机上伙食怎么样？”
“肉太酸了。”他老老实实说，这时候车突然晃了一下，喻文州抓住了向一边滑过去的行李箱，站稳了才接着回复说，“我要吃炸鸡。”
“好，待会儿去买。”
喻文州戳着冻僵的手指飞快打字：“要M记的。”
对面也都一一应了。
直到上车的时候叶修也没有问他包里的小饼干。喻文州盯着车窗外，身上冷下去的地方才渐渐回暖。叶修在调整车内空调，外套敞开了一条缝，缓慢地漏着热气。
他像是一种强烈的格格不入。
之于他和叶修，他和这座城市。
“又不戴手套。”叶修笑，“早知道让你昨天来，正好爸妈都在。”
“爸妈身体还好吗？”
叶修“嗯”了一声，“比咱俩都健康——我跟你说，要是现在不注重养生，以后都要找回来的——我妈念叨了我一天，还让我叮嘱你，千万别熬夜，我现在都被迫十点半睡觉。”
“我陪你早睡，那你陪我戒烟么？”喻文州笑眼问他。
“戒啊。”叶修眉峰轻挑，“都不熬夜了还抽什么烟。”
他停了半天，终于忍无可忍，“喻文州你再笑我把你丢高架桥上。”
“你突然说要改邪归正，我好不习惯。”喻文州好像心情又好了一些，叶修在旁边悄悄松了口气，然后余光扫到人拉开背包拉链翻东西。
“找什么？”
喻文州不回答，半晌就听到拆塑料袋的声音，他嘴边突然被什么东西碰了一下。
“奖励你的。”他说。
叶修把饼干嚼了，口齿模糊，“还真当我是小狗啊。”
“不是你要的？”
后来再回想，觉得那时候遗忘的小细节里也许不是爱情，而是妥协和将就，是为了彼此才磨合自己，扫进了空白墙角的碎屑——是我弄丢了的我自己。
后来他们一起过的纪念日也只有一次，叶修极少离开他的工作岗位千里迢迢奔袭，结果因为喻文州实在太忙，不得不找了个抱枕当替代品，坐在书房看他开视频会议。
喻文州自己是做慈善投资的，叶修在公募基金会工作。两个人都是因为底下项目牵头，一来二去合作多次，才逐渐走到一起去。
“明年初政购项目评估还是你去吗？”喻文州半倚在书桌边问他。
叶修回答说“是”，坐在他的转椅上勾着他的脖子往下压，“我想在你的书房亲你，但是不想和你在这里聊工作。”
喻文州打趣：“那我们去卧室聊工作？”然后咬了口他的鼻尖。叶修被他逗笑，但还是换了个地方做其他的事情。
他们肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂，躺在一起的时候，叶修跟他聊起了以后。喻文州困得手指都不想抬，懒散地往他身边又靠了靠，让他别把被子都裹走了。
叶修嘴里很久没有过烟味，他好像说到做到。喻文州亲了一会儿觉得不过瘾，翻身坐到他腰上，“你明天就飞回去吗？”
“晚上的票。”叶修回答。
喻文州额头抵着他的颈窝，汗涔涔的，像是要黏在一起，闷闷地说：“那再来一次吧，我要睡着了。”
这一年里朋友圈没有切好的蛋糕。
很多人以为理事长是从这时候开始感情出现裂痕的。叶修说不是，再要问，也说不清。好像突然就不对了，怎么讲都是负担，索性闭口不谈。
因为他一直不会喝酒，逢年过节的应酬都能比喻文州少一些。他们约好了要见面，叶修在机场等到天黑。才得到消息是前一天喻文州被灌酒灌得多了，第二天没爬起来，直接被朋友拉到医院，任凭手机在家里孤零零地响到没电。
“没关系，你好好养着胃，我过两天再来找你。”他抛着车钥匙从机场到达口往外走，接机的人走了一班又一班，他混着最后一波人流走回到空白的大街上，后知后觉有点冷，就嘱咐他出院记得叫人给他拿围巾手套。
喻文州好像在吸鼻子，半晌才回他说，不要忙活了，两头跑怪累的，这个月就算了吧。
叶修没问他是不是哭了，他甚至不想开口。脸上被风吹得很凉，这是不宜开口的时机。但他哑着嗓子回了一句：“那你好好休息，晚安。”
喻文州听见了风声。
这算什么要紧的开始吗？这不算。
下个月的见面他们又推迟了一周，喻文州说上个月请假累积的工作往下滚雪球，忙得他脚不沾地。叶修还是嘱咐他关照身体，好像一切如常——
他们分手是在春天。
叶修脱下大衣，不戴手套了。
实习满三个月的实习生准备走了，拆了办公室午休的行军床，拎着他的枕头和小毛毯特意来跟叶修打招呼。场面话说了一大堆，最后有点腼腆的话大概才是真心的。
叶修把他送到门口，勉励他两句，觉得还是年轻人好懂一些。
这样的话着实令人哭笑不得，原本他也不是什么上了年纪的老大爷。只有喻文州说他有时候很小，有时候却很老练。
他受邀下个月去做项目评审，同去的人选还没定，就听说有个竞标公司的项目材料泄露，被同行窃取过去了。
他接到底下项目部的人汇报，才知道被盗的是喻文州的公司，查来查去发现只能是从基金会实习生手里出去的。
吃了这个哑巴亏，两家公司都没有竞标资格，剩下的六七个竞标项目勉为其难地还是继续把评审会开了下去。
那天他也没有去，晚上喻文州跟叶修说：“我总觉得这样下去没有尽头。”
“什么？”叶修问他。
“这个项目我们研发了两个月，你也知道我们一直都很有竞争力。”喻文州说，“招标文件我读了八百遍，我甚至怀疑是不是你写的，那么苛刻，又刚巧就能把我们公司的条件卡进去。”
“巧合。”叶修说。
喻文州在电话里叹气，“但是现在我的员工告诉我他们的努力白费了。我准备的答辩稿，我想和你见面，我买了你想吃的小饼干——太苦了，叶修，你有没有那么一瞬间也觉得很苦？”
他絮絮地说：“我们不能时常见面，我不知道你的表情，我不知道你喜欢什么，我只会给你买小饼干。我故意不戴手套，也故意每次都让你开车来接我，是想让我们再多待一会儿。我每次都不想走，也想要你过来找我。可我知道你过来不方便，没有我那么自由。我还是想要见到你，这种愿望不够单纯吗——你现在还喜欢我吗？还喜欢这样的我吗？”
但是叶修说：“我也很想见你的。”
“分手是我提的，我以为你不那么在意。”喻文州说。
叶修把他送到酒店底下，路程很短，路程有尽头。
他想抱一抱他。
“啧，真的是旧情难忘。”喻文州多少有点醉意，站在台阶上居高临下地看他，“好冷啊，你给我带手套了吗？”
叶修也看他，隔着朦胧夜色，眼眶被酒精味熏得胀痛。
他笑，“我忘了。”
-END-
有些点可能比较隐晦quq所以特别提一点，分手的具体片段没有写，但分手原因确实是诸多小细节堆积起来的，一时片刻小小的妥协与退让的不愉快，最后都会滚雪球变得难以承受，而拖得越久的问题越是无法解决，所以千万不要有“隔夜仇”，有什么矛盾和问题当下解决最好了quq
另，我对异地恋没有信心，看我文也可见一斑quq
