民国文人设定，流水账小甜文，全文一共3772字
-
北平的五月暖意绵茸，是夏初的好时节。娇花开得成团成簇，抱在一起凑了个“乱红如雨”。文人骚客是深红也爱浅红也惜的。木门轻阖，把这热闹的景深也隔在一衙墙头两侧了。叶修自小院里一步跨出，被大好春光晃了眼，起了余兴，甚至要挥笔作诗一首。只可惜手边无点墨，只好以指为笔，蘸着花汁儿在苔痕上书就，漂漂亮亮二字——“好看”。
却不出二三步，身后有人追出来，忙不迭当巷口喊了他一声。
“叶先生！”
他背着手转过身来，那面孔他也是熟的，诗社里的后生小辈儿。
“您的烟斗落下了，”那小辈儿捏着手里一只考究的纯手工海泡石烟斗，不过分谦恭讨好，却也足够礼貌地递来，“晚辈冒昧。”
叶修颔首接过，略一沉吟，唤出他名属来：“《溪声》的喻文州？”
对方微愣了一下，似乎讶异于叶修还记得他，当即垂下脸有些含蓄地笑笑道了声“是”。
也才想起来，青年诗社年前办了叫《溪声》的杂志，主编姓魏，出过些好册子，叶修略翻过几本，对里头投了稿的社员印象很深，追上来的小年轻就是其中一个。
“其实也算不上，”喻文州又补充道，“主编讲说见习期，要学的还很多。”
叶修也不理会他是谦虚与否，十分长辈样地拍拍他的肩膀，神色一副很是了然，“我见老金邀请帖上也有你名，今天没顾上同你讲话，回头社里再聚。”
这话说得委实不靠谱。
诗社的社长姓金，偏爱小聚，总是叫社里元老这位办回Salon，那位筹措个晚会，论什么家与国，再不济就风花雪月。邀请帖也水得很，想到谁就送谁那儿去，有时候便是随手一沓丢给主人，嘱其找些相熟的“诗人”来凑凑。叶修就是不久前被彼时还不是主编的老魏给拉进来的。他也算北平有点名气的“诗人”罢，一来二去就算入了社。也没有什么仪式，不过是由几人知道，再一传，他又时常听闻什么“沙龙”什么“客厅”就抽了空子来点个卯。慢慢地大家就知了，诗社里又来了这么一位人物。
叶修也是见了他才想起来金社长胡遣的帖上依稀有他名字。不是什么值得夸耀的。喻文州哭笑不得，但看人夸得真心实意不似有假，只好道了谢才补一句“再会”。
就见他踩着轻飘飘的步子摆摆手没入巷深，灰蓝色的衣衫只一晃，跟那墙落的红花儿招呼过，眨眼便没了踪影。
再见是一月后晌午，喻文州为着《溪声》删稿的事，同社里前辈吃了饭，虚以委蛇半会儿，嘴里还没滋没味的。
回家路上拎了几粒桂圆酥从地安门过，撞着叶修一手钓竿鱼桶、一手木椅地掠过街去，大为诧异。
伏热天他也不嫌麻烦，问起了就说是自家的椅子坐着舒坦，好过湖边晒烫了的石板凳。喻文州就跟着他去钓鱼，鬼使神差的。留着回家饭前垫垫肚子的点心也全进了两人的肚子。
叶修拍掉手心的酥饼屑舔了舔牙缝，丝毫不见外地一边下饵一边跟人说起这后海挑食的鱼。喻文州有一搭没一搭地听他絮絮地讲，说什么“闲钓江鱼不钓名”，才知道叶修是每一周都有那么一回要跑来这儿闲坐一下午。
“吵得很，”他满不在乎地哼哼，“就听那劳什子的豁嘴，说什么‘讲不得’、‘吃人的话’……若要我说，文学若不能为真实发声，诗社也不诗社了。 ”
喻文州琢磨了几秒，才觉得他说的事儿大约跟自己烦心的是同一遭。
初时，《溪声》取“大方无隅，大器晚成。大音希声，大象无形”的意，也不知被谁歪解了，硬把“顺其自然”说成是“无所作为”，把“无声胜有声”挼成二字——“闭嘴”。
叶修一副老人样，“我是不大愿意掺和那些事的。”他看眼喻文州，注意力全没在钓钩上，浮漂动了两回没见他收杆的，“而今《溪声》里声儿大的无非两派，一派主张‘闭嘴’，一派主张‘牺牲’，不是脱离现实只谈文学壳子，就是一头扎进现实再用屁股写东西——脑残。”
就他这样还能钓上来鱼的，叶修自况为“愿者上钩”。喻文州看他鱼篓里就瘫着一条“愿者”，不很肥美，刚好够两个人吃一顿。
叶修家就住在金丝套那头，黑灰色的砖墙，漆压压的瓦顶。院也不大，但五脏俱全。门口悬着一顶鸟笼，叶修进门时要先叩笼门再推门环儿，不然里头灰毛的鸟祖宗就要嚷嚷一整天的“无礼竖子”，也不知道骂人也这么文绉绉的是学了谁。
喻文州没见他家办过什么Salon，金社长好像有点避着他，不太敢支使这位爷似的。头回来没想到还是叶修邀请他一道吃鱼。
屋里没个女主人，连别的闲杂人等也没有，就老光棍一条，直愣愣地往厨房一杵，烧柴架锅都熟练得很。
清蒸鲤鱼。
喻文州吃不得辣，淋点豉汁儿刚刚好，葱姜丝伴着，除却“好吃”再找不到别的什么好说。真到了这种真情实感的时候，夸什么浮藻都显得太过。
叶修深以为然。
喻文州前后为《溪声》发不出的诗稿奔走了二三月，到八月中才找见一家刊物愿意收的。急得额前蹦了两颗红亮的小痘，对称得很，不得不拨点刘海来遮。
叶修见了也笑他，说他是“尸居龙见”，有朝一日该“伏龙翔天”的。喻文州也才发觉众人口中有点神秘的叶大诗人私底下好侃人的，初见时小心翼翼，等到真相熟了，哭笑不得的时候还要多些。
他拐着弯夸完人凤毛麟角，转头就拉着面色通红的人说给他做樱桃肉，歪理是猪里脊润肠生津解热毒，正好给他消消痘。
喻文州本是不大偏爱吃油炸的，可叶修做得实在好吃，外酥里脆，酸甜可口，大大地滋养了南方人的肠胃。然后再十分谦逊地说自己是才学会，头一次做给人吃。
于是叶修的形象也逐渐丰满起来。
他寻常也爱去出席那些杂七杂八的活动，只是不大说话。不公开露面的结果是不多人识得。每每听及有人大放厥词，以和叶修有一面之缘而沾沾自喜并引以为傲时，他都要笑一回——好像和大诗人握过手，灵感就能自己钻进脑子里，才华就能传染。
叶修从来不吝惜于表达，他自觉说不出什么金口玉言，只是有些感悟总被人奉为圭臬，免不了下意识慎言谨行。其实是唯恐误人子弟——就那么一点不算架子的架子，别人也品不出，还曲解他是清高神秘了。
但听众往往更为目空一切，以致于他总要发动火眼金睛，才能从茶话会里找到那么一双真有点星星之火的眼，再看他有没有掏干净耳朵，才觉得值他表些不刊之论。
所以初见时喻文州能叫出他名姓也算让人吃惊的。
后来叶修问起来，喻文州也不好意思，“众人说起叶先生，烟斗从不离手——我又见您听了同好发表那些实有缺漏的社论，有所见略同的感慨，跟旁的应和声不同，觉得既是传闻中人物，当敢有这样的不同。”
叶修听开头一句的时候正要磕烟斗的手就停了一瞬，听了后来还是似笑非笑地在桌角磕了一回，“天下才共一石，文州独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。”
喻文州茫然了一下，差点没反应过来他这话的意思。
叶修就大笑着去收拾桌子，留他一个人眼观鼻鼻观心兀自琢磨。
叶诗人若果一生能分成三份，那么一部分是琢磨着写，一部分是琢磨着吃，剩下一部分便是出了门去四处寻乐子。
喻文州就很好，爱读叶修的诗，爱吃叶修的菜，连同叶修那点闲俗雅趣都觉得可爱。
这时候后知后觉回过味儿来。叶修夸他夸得人满面绯红，他夸叶修夸得人身心舒畅，可见吹捧的功底，还是喻文州要略胜一筹。
早有人著篇论述，叶修之嘴，有如锉刀，你听进心了便是磋磨，若只是听话而听话，大约只觉得是刀刀破你点血皮，除了恼人的、细微的疼大抵也没别的可收获了。
这比喻太贴切，有回喻文州跟叶修笑谈起来，得了人一句“这人说话我爱听”的评论，喻文州顺着他的心思琢磨了一下，约略也是一种别出心裁的夸奖了。
及至翻年，喻文州不大往南边家里去，正好跟老光棍搭了伙。
家家户户放鞭炮庆祝的时候，喻文州跟叶修两个，一人咬着根糖葫芦在窗边摆个残局对着研究。满脑子诗情画意被“噼里啪啦”的声响挤没了，喻文州自己素日里写着“新月诗”，逐字逐句读过去总是静悄悄的调子，不跟叶修一样，想起来什么都大喇喇地在纸上一划，简洁干净几段落。
他就一边敲着黑子一边慢慢地等，看他糖汁滴下来几回，便都任劳任怨擦了。等叶修下两目又倒回去发挥他浸在骨子里的印曼桀乃欣，纸上不一会儿就要多几行。
写完了就拿给喻文州看，趁人不注意再偷两颗子儿。
其实他们都不太擅下棋的，只是没了那些闲杂人等叨扰的年夜守着也是无聊。但叶修固执得很，总在这些方面要坚持点传统，绝不像“创造社”的那些，要从鞭炮屑里都挑出“雷烟炮”之族类的“好”、“好”、“好”来。
硝烟味儿里能有什么声色情味。
喻文州读完诗一转眼就看见被动了手脚的棋盘，半是无奈地叹一声：“天下中分尚可持，您这是让着我。”
叶修就弯着眼睛笑，“怕你湘东一目难回天，特露行迹……理由都替你找好了。”
下棋本也不是主要目的，席上谈兵更不是文人的强项。吭哧吭哧嚼碎了葫芦串上最后一只山楂，喻文州就转去厨房里泡了壶茶，沏得浓，满屋子清香。关上窗，和满世界喧闹一分为二。
叶修过了零点就开始眼皮打架，喻文州不许他喝茶提神，说什么有逆养生之道，自己反而喝得痛快。
远处有人放烟火，喻文州也没什么心思在棋盘上，转了头去看，映得整个眼底都亮晶晶的。斑斓色落下来，还是恬静的。沾了烟火气，也仍就是凡俗人间不入尘的。
叶修抄起他用过的茶杯喝了一口，没有洗过的叶泡开了还是涩，但莫名能咂出点甜味，可能是喻文州唇齿间的味道。然他一时半会儿也想不起来他们晚饭吃了什么。
喻文州没说话，余光却把一切收入眼底了。目色微暖，一半是烟火，一半是人间。
结果叶修还是先一步没坚持住，手里还捏着枚白子就睡着了。棋子落在地上摔成两半都没把他惊醒。喻文州叹口气，轻轻地把棋局都收了，碎了的棋子躺在手心，凉的也捏出了温度。
大概和捅破的窗户纸一样，漏来点窸窣的风，细细密密淌过胸口，于是冬雪就要消融了。
喻文州凑过去轻吻了一下他无意识蹙起的眉心，低笑一声又坐回原处，面容淡定，慢慢地呷了口茶，还是温的。
春天快点到来吧。
-END-
